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Nu obisnuia si se scoale aga de devreme. Rdmase intinsa
in pat in dormitorul intunecat, cu ochii deschisi, ascultand
zgomotele din casd. Mai intai sunetul ceasului degteptator,
care se opri imediat, probabil ci el statea intins in pat si il as-
tepta sa sune. Ea stia ca era sase §i jumitate. Apoi se facu li-
niste un minut pana cind auzi usa lui deschizdndu-se incet,
apoi inchizadndu-se la fel de incet si aceleasi sunete usoare ve-
nind dinspre baie. El stia cd avea oameni strdini in casa i nu
voia sé facd zgomot. Pentru ca ii considera strdini, nu-i aga?
Straini care, de fapt, nu locuiau aici, care veneau i il deranjau
si se amestecau in treburile lui. Ii deranjau anii de rutini ba-
nald si de siguranta. i

Ea nu-l cunogtea, desi era tatal ei. Nu stia cine este el, de
fapt. Cum arita cind era mic, cum arata in tinerete sau cand
era de varsta ei. La ferma nu exista nici un album cu fotografii.
Era ca o poveste la care ea nu participase niciodata pand acum
si deodati se trezise in mijlocul ei. Dar astazi trebuia sa plece si
s se reconecteze la propria ei poveste. La asta se gindea cand
stitea intinsd in pat, se gdndea cd trebuia si plece inainte sa
apuce si-1 cunoasci. Il stia doar ca fermier de porci, cel care se
bucura si se duca la porci, a cirui voce se inviora i cAnta cand
vorbea despre ciuditeniile scroafelor §i de nazdravaniile pur-
ceilor, despre numirul mare pe purcei fitati si despre curbe de
crestere. La porci il vedea ea, la porci, unde se simtea el bine,
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unde stdtea imbracat in salopeta lui murdari si se apleca si
scarpine dupd urechi o scroafd de doui sute cincizeci de kilo-
grame, cu un zambet larg si privirea luminoasa si blanda.

Il auzi cum urina drept in mijlocul vasului de WG, el nu
putea altfel, desi avea oaspeti care dormeau, mai multi ca ori-
cand. Stdtu sd auda si ultimele picaturi, il auzi si cum trigea
apa. Dupd aceea nu se auzi apa curgand in chiuvetd, doar usa
care se deschise si se inchise din nou, inainte ca el si coboare
incet scara spre bucatirie. Acolo il auzi punand api in cafeti-
erd, probabil peste zatul de ieri seard, apoi se ficu liniste.

$i1in aceastd liniste ea incerci din toate puterile si-si aduci
aminte apartamentul ei din Oslo, tablourile de pe pereti, cir-
ile din bibliotecd, sticluta cu saruri de baie albastre de pe chi-
uvetd, aspiratorul din debaraua ingusti de pe culoar, robotul
telefonic care lumina intermitent cind venea ea de la serviciu,
cosul cu rufe murdare, graimada de ziare vechi din spatele usii
de la intrare, cutia veche de tabld de care ea se ingrijea s fie
totdeauna plind cu pesmeti, tiblifa de pluta de pe perete in
care erau infipte bilete de cinema rupte si poze cu cini si sti-
pénii lor. Incerca sa vizualizeze totul. Reusi si se bucuri. Si to-
tugi, nu-I cunostea. Nu cunogtea persoana de la care urma si
plece. Ii cunostea pe porcii lui mai bine decét pe el.

Se auzird zgomotul usii de la intrare si pasii lui pe verands,
ea isi cautd telefonul celular bajbaind cu degetele pe noptiers,
apdsa o tastd, era ora sapte fard zece. Mai intai astepti si audi
usa de la porci trantindu-se dup el si apoi siri din pat in ca-
mera inghetats, isi lud hainele si se duse la baie si se imbrace.
Se strecura pe vérful picioarelor la fel ca el. Doar c se strecuri
iute ca fulgerul, nu in felul lui de om bitran. La baie se simtea
un pic mirosul lui. Inciperea era rece, singura sursi de calduri
fiind un calorifer mic si ruginit montat deasupra oglinzii. Se
examind in oglinda in timp ce se spila pe maini, nu se incu-
metd sd faca dus, voia sd ajungd acas3, unde nu trebuia si stea
in picioare in cada alunecoasi cu ochii pe plicile de formica cu
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marginile umflate de umezeald, pentru ca apoi sa se steargd cu
un prosop subtiat de uzat ce era. Diseard urma sd stea in ca-
bina ei buna de dus, in baia cu podeaua de gresie incalzitd de
cabluri electrice.

Iesi pe culoar din nou si ascultd cu atentie inainte sa apese
cu grija clanta de la usa lui.

Camera era pufin mai mare dect cea pe care o ocupa ea, de
fapt era fosta camera a lui Erlend.

Aprinse lumina, el nu o vedea, fereastra nu dddea spre
curte, ci spre fiord, la fel ca a ei. Pereti vopsiti in vernil cu zeci
de ani in urmi. Podeaua, pe vremuri vopsita gri, era uzatd
pani la fibrele lemnului, in formd de semicerc in fata usii §i in
fata patului, acolo unde télpile lui cdlcau cind se culca si cand
se scula din pat. Geamurile erau acoperite de flori de gheata,
de un alb strilucitor, pe fundalul intunecat al diminetii de
jarni, formand cercuri i modele bine conturate.

Doar florile de gheati erau frumoase in acea camera.

Nici un tablou pe pereti. Un pat, o noptiera, un pres, un bu-
fet lipit de un perete. Se duse la bufet si deschise usile. Era gol.
Stitea acolo doar ca o mobili lipitd de perete. Doar in sertarul
de sus erau niste fete de masi crogetate, ingramadite una peste
alta, avand exact acelasi model, dar de bumbac lucios de culori
diferite. I se ficu frig, probabil ci el nu inchisese fereastra de-
cit cand se sculase. Plapuma era datd deoparte si se vedea
cearsaful murdar, mai ales la picioare, cu scame de 1ana ici i
colo, poate ci se culcase cu ciorapii de land in picioare. Ce ca-
uta ea aici, de fapt? Cé doar nu aici il putea cunoaste. Asta era
camera lui de odihn3, aici el nu era nimeni; cineva cand se
odihneste si doarme este nimeni. Dar céte nopti stituse el
acolo in intuneric gndindu-se? Se gandise oare la ea? Ii fusese
dor de ea? Regreta oare ci nu stia nimic despre ea?

Mirosea greu si imbécsit in camera, mirosea a corp ome-
nesc, a cocind de porci si a pereti reci.

Era si un dulap. Un dulap in perete si greu de vizut imediat,
manerele erau minuscule. Cateva cimdsi de flanel cu gulerul si
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mangsetele destrimate, o pereche de pantaloni la fundul dula-
pului, un raft cu sosete si chiloti, nu mai mult de trei-patru din
fiecare, o cravatd impachetati in plastic. O ridics si zdri o feli-
citare de Créciun decolorati. Era de la abatorul Eidsmo sio
puse inapoi, cu griji, in acelasi loc.

Se opri sd asculte. Bineinteles ci el nu se intorcea, de ce si
se intoarci, era ocupat la porci, in timp ce ea se invartea prin
camera lui fira si stie micar ce ciuta. Fiecare privire aruncati
in jur ii dezviluia tristetea. Dezolarea. Acasi la ea avea un pat
lat de un metru si doudzeci de centimetri cu o saltea groasa.
Tatal ei avea un pat care nu putea fi mai lat de optzeci de centi-
metri §i dormea pe o saltea de burete. in mijlocul patului se
facuse o adancitura, iar cearsaful era mototolit in acel loc. T4-
blia de la cap si cea de la picioare erau din lemn de tec lacuit,
tablia de la cap era mai deschisi la culoare la mijloc, acolo
unde de ani de zile el isi sprijinea capul inainte si stinga lampa
de pe noptierd. $i astizi ea urma s plece, la cinci sute de kilo-
metri depdrtare, in timp ce el chiar in acea seari urma si se
culce din nou in acest pat. Aici avea el si se culce din nou sears
de seard, sa-si pund ceasul s3 sune i si incerce si adoarmd, in
spatele florilor sale de gheat.

Deschise sertarul de la noptiera. Vizu fotografia unui pur-
cel. Era o brogura jubiliari de la Asociatia crescétorilor de
porci din Norvegia. O ridici. Dedesubt erau douizeci de banc-
note de o mie de coroane. Aha, aici fi tinea. Sub bancnote era o
carte pe care o ridicd, tindnd-o cu griji. Raportul Kinsey. Com-
portamentul sexual al femeii. Rimase nemiscatd cu cartea in
mana. Raportul Kinsey. Isi amintea vag ceva de la un program
la radio despre acest Kinsey care, cu mult timp in urma, inter-
vievase femei si barbati din America despre obiceiurile lor se-
xuale. Se pare ci ficuse valvi in Statele Unite. Cartea era uzati
de atéta citit, colturile erau intoarse.

Vru sé o résfoiasca cu degetul mare, dar degetul se opri in
coperta de carton de la spate. Deschise cartea si vizu stampila
»Biblioteca populari din Trondheim® La spatele cértii era un

8



mic buzunar cu o figd galbend de imprumut, veche, aga cum isi
amintea ea de cértile de la bibliotecé din copildria ei. O scoase
din coperta. Cartea ar fi trebuit returnati cel mai tarziu la data
de 10 noiembrie 1969.

Puse repede cartea la loc sub bancnote. Raportul Kinsey $i o
saltea de burete lata de optzeci de centimetri. Iesi din camera si
inchise usa.

- Am s3 fac un pic de ordine dupa tine acum. Inainte sa pleci.

Torunn nu-l auzise pe tatil ei venind in curte in spatele ei,
zdpada proaspitd indbusea sunetele.

— Nu-i aga ca e placut si stai la fereastra la bucitdrie si sa te
uii la ele? spusese ea. Si pasarile nu vin daca tavita de mancare
e goala.

— Noi obignuim s& legdm o sfoar in jurul unei buciti de
slinina veche pe care o atirndm. Dar nu prea au mai avut de
mancare in ultima vreme. De obicei... mama se ocupa de asta.

Tocmai fusese la magazin si facuse ultimele cumpdraturi
inainte ca ea, Erlend si Krumme si plece, ea la Oslo, Erlend si
Krumme la ei acasd, la Copenhaga. Voia si fie mancare buna
in casi, mincare pe care tatil ei nu se indemna si o cumpere el
insusi. Erlend ii spusese ci plateste el cumpdriturile. Carte
blanche, ii soptise la ureche cand ea plecase cu masina péana la
magazinul COOP din Spongdal. Ea se bucurase, nu mai avea
bani in contul bancar decat ca sé-si acopere facturile pe luna
ianuarie, chiar daci era coproprietara unei clinici pentru ani-
male mici. Unchiul Erlend, se gandi, era ciudat sa descoperi cd
ai un unchi doar cu trei ani mai mare dect tine. Fratele mai
mic al tatilui ei, Erlend, plecase de la ferma in urma cu doua-
zeci de ani, hotdrat si se afirme, si nu ar fi crezut niciodatd cd
va veni inapoi dupi atéta timp sé sarbdtoreasca aici Craciunul,
cu atit mai putin impreund cu un partener barbat. $i tocmai
Erlend, fiul raticitor, reusise probabil cel mai bine dintre cei
trei frati. Erlend era fericit, iubea i era iubit si avea o situatie
financiara foarte buna. Erlend ii spusese ca Krumme era ceea
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ce in Danemarca se numeste hovedrig' i lui tare i plicea cu-
vantul dsta, a mai spus el.

Pe Margido nu-l putea numi unchi, desi el era unchiul ei.
Poate cd meseria lui il ficea asa distant, faptul ci trebuia si-si
stdpaneasca sentimentele. S te comporti intr-un anume fel fat
de persoanele indoliate si in acelasi timp si organizezi inmor-
méntari perfecte, asta il ficea s fie obignuit s triiasca singur
cu gandurile lui. El stia de mai multi ani cum stiteau lucrurile
la Neshow, stia cd multe se bazau pe minciuni si ci acela pe care
ei il numeau ,,tatd“ nu era tatil lor, de fapt. Margido stiuse asta
$i nu le spusese nimic nici lui Tor, nici lui Erlend. In loc de asta,
se tinuse deoparte, evitase s infrunte realitatea. PAn in ajunul
Craciunului, atunci nu mai avusese incotro.

Ea se gandea la toti in timp ce mergea printre rafturile de la
magazinul sitesc, impingénd un cirucior si incercind si-si
aducd aminte ce era prin frigider. Se gandea si la ticerea care a
urmat. Prima zi de Criciun si ceea ce ea insisi a simtit ca o in-
cercare crispatd de normalizare. Si vorbesti despre vreme si
temperatura de afard! Atunci si-a dat seama ci aga au supravie-
tuit ei, vorbind numai pe ocolite, creAndu-si propria realitate.
Ceea ce nu se pomenea nu exista. Tatal ei a continuat si-1 nu-
meascd pe bitran tatd, iar ea insdsi ficea acelasi lucru si il con-
sidera bunicul ei. $i bunicul nu avea nimic impotriva, simtea ci
a spus ce avea pe suflet, probabil pentru prima oari in viata lui.

Umpluse cosul de cumpirituri cu mancare si-i venise ideea
sd umple bine si tdvifa de méncare pentru pisiri cind si-1 in-
chipuise pe taicd-sau, peste citeva ore, stand singur la masa de
bucitirie, uitdndu-se in curte peste perdeaua albi de nailon.

Cumpdrase patru bile cu grasime pentru pasiri, ambalate
in plase verzi de plastic, si citeva pungi de seminte ambalate la
fel. Acum lega plasele cu grisime cu sfoara alba si le fixa cu pi-
oneze pe copacul din curte, degetele ii erau deja amortite de

1. In danezi in text - putred de bogat (n. tr.).
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ger. Pe tavita de mancare pentru pasdri pusese o gramajoard de
firimituri de paine veche.

— Adu-ti aminte si mai pui niste paine cand se goleste, ii
spuse. Vrabiile stau in picioare cAnd manénci, doar pitigoiului
albastru ii place s se invartd cu capul in sus i in jos in timp
ce-§i savureazd mancarea!

Rase usor, dandu-si seama si ea ca rasul ii suna fals si gol.
Pleca acasi, acasi la Oslo si la serviciul ei, pleca de la aceastd
ferma de lingd Trondheim, unde pand acum doud saptamani nu
ar fi crezut ci avea ce s caute. O alta viata, aproape un alt timp.
Si peste doua zile era ajunul Anului Nou, incepea un nou an.

— Ai sd suni, nu-i asa? intreba el cu o voce brusc voalata.

Si ea inelese c3 lui nu-i mai pasa de pasarile din curte. Fira
53 trebuiasca si se intoarci, stia ci el stitea acolo si dddea cu
piciorul in zipadi, cu unul dintre saboti, cel drept probabil,
asa incat zipada proaspita se lipea de sosetele gri de land
groasi pe care el le purta totdeauna i in saboti, si in cizmele cu
care se ducea la porci.

Infipse ultima pioneza si brusc ficu o asociaie de idei. Dacé
bati cuie de cupru in tulping, copacii mor otraviti. Poate ca era
si ceva cupru in pioneze, si atunci ea omora chiar copacul din
curtea fermei Neshov, il omora si pe spiridusul fermei, care lo-
cuia sub copacul din curte si ar fi murit i el o dat cu copacul.

- Bineinteles cd am sa te sun. Te sun imediat ce ajung acasd,
spuse ea, desi stia bine ca nu asta voise el sa spund.

— Au anuntat vreme proastd. $i tu trebuie sa iei avionul,
spuse el.

- Totul e-n reguld. Nu-ti face griji.

Plasele cu méncare pentru pasari atdrnau imobile §i verzi
langi trunchiul copacului, nu mai avea nimic cu ce sa-gi ocupe
mainile, era obligatd s3 se intoarci spre el. El stitea aga cum si-1
inchipuise ea, curitase un semicerc de zipada proaspata in ju-
rul sabotului drept, stitea cu mainile in buzunarele pantalonilor
de 14n4 in carouri, jacheta tricotati ii atdrna largd si sleampata
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